Reportaje

2-Hay una manera de encarar esta historia que decidiste contarnos y es a través de la primera persona, en un tono biográfico. Diría que en tono testimonial, un documento de sentimientos, que tu recuerdo y escritura devuelven de manera cómplice y amable, para los que no vivimos el clima de época, ni leímos a todos sus poetas. ¿Por qué elegiste contarlo en esa forma autobiográfica, en ese tono? 

2- Bueno, ves, todo ese material reunido, todo ese tiempo de lectura y relecturas (fueron como diez años) ¿qué hacer? ¿Qué tipo de prólogo escribir? Por un lado, estaba mi admiración por esa poesía que redescubrí maravillosa. De un nivel altísimo. ¿Un trabajo crítico? Pensé, de acá a 100 años va a haber cantidad de ensayistas capaces de hacer un trabajo mejor que el que puedo hacer yo. Lo que puedo hacer yo, que nadie más puede hacer, es recordar lo vivido. Lo vivido por mí, y tener la paciencia de reunir el testimonio de los poetas del grupo que todavía están vivos. Duele pensar que desde que empecé mi trabajo hasta hoy ya no están Roberto Scrugli, Guillermo Roig, Enrique Ivaldi. De modo que contar la historia de los grupos Nosferatu y Último Reino “desde adentro” fue una decisión consciente y al mismo tiempo natural, inevitable.  Además, me encanta recordar hechos pintorescos, contar anécdotas, que me las cuenten. Y sumale a eso la diversión: nos reíamos mucho entonces, reinaba entre nosotros un espléndido sentido del humor; algunas veces reviviendo situaciones o escribiendo o releyendo lo escrito, me he reído sola. En fin. Era importante para mí contar desde mi perspectiva cómo habían sido nuestras reuniones, el clima en el que escribíamos nuestra obra, cómo fueron nuestros encuentros con otros poetas ya consagrados como Francisco Madariaga o Juan José Ceselli o el dominicano Manuel del Cabral.  Y sobre todo a una altura de la vida en que empezamos a “tomarnos el buque”. Jorge Zunino hubiera sido una fuente inagotable de datos y reflexiones. Estaba en todas. Pero murió en el 2001 y me quedé sin mi mejor amigo para evocar juntos. De modo que empecé a enviar emails y a hilvanar las respuestas de los demás con mis propios recuerdos. 
De todos modos, no hay que olvidar que es un relato que, si bien intenté que fuera sinfónico, está escrito desde mi perspectiva. Es muy probable que cada uno de los integrantes de ambos grupos contara la historia de una manera distinta.

3-En el libro, finalizando la introducción, hablás de un “espíritu convivial” y agregás “religiosamente fraternal”. La relación amistad y poesía está muy presente, así como un vitalismo trascendente, cierto orfismo -diría también- esotérico. ¿Podés aclarar algo más esos conceptos y si de algún modo, son imprescindibles para entender la poesía de Nosferatu y Último Reino? 

Es cierto, es y sigue siendo central lo fraternal, lo convivial… Éramos inseparables, pensá, nos encontrábamos todos los viernes del año, salvo durante el verano. Nos queríamos mucho, nos admirábamos, nos necesitábamos, así de simple. Y aunque dejáramos de ir a las reuniones por un tiempo, seguíamos igualmente unidos. Lo cual no significa que no hubiera disensos, cizaña y otras yerbas, son parte de la vida familiar, por así decirlo, pero las fracturas se superaban, por lo general, musicalmente, como en un buen verso… O porque existía entre nosotros ese vínculo que vos llamás religioso, porque nos unía algo que nos trascendía, el amor por la belleza, la intuición de misterios, el trabajo de perfeccionamiento espiritual, el sentimiento de una misión cuya relación con el mundo que nos rodeaba no estaba muy clara… sí, una especie de sacerdocio poético, supongo que un buen sacerdote tampoco debería tener muy en claro cuál es su misión en este mundo… ¿no? mejor que no lo tenga. Que tenga el necesario silencio interior para poder escuchar, escucharse a sí mismo, al otro, a Dios. El orfismo es una forma de vivir la poesía difícil y peligrosa... Hubo de todo en los grupos. Muchos vivieron en situaciones de extrema precariedad. Tuvieron una fuerza asombrosa. 
Y también nos distinguía otra cosa, la falta de interés en la autopromoción, lo cual tiene mucho que ver con el desconocimiento o el olvido en que quedaron muchos de los poetas del grupo.

4-Los años 70 están marcados no sólo por la política y la dictadura militar, sino también por diversas neovanguardias, la mayoría contestatarias, con la característica rupturista y violenta propia de esos años. Pero el espíritu de inocencia, amistad y hospitalidad que ustedes cultivan, junto con cierta defensa de la autonomía del arte, los hace notoriamente extraños en el panorama. Más que la escritura, creo que esa actitud fue observada muy críticamente, con la llegada de la democracia y lo que se dio en llamar en los años 80, “primavera de la poesía”. Vos misma has señalado que, en las reuniones en casa de Morales, nunca se hablaba de otra cosa que no fuera poesía. 

No sé, Osvaldo. Si entre nosotros reinaban la hospitalidad y la amistad, reinaba también un alto nivel de exigencia.  Inocencia, no sé. No hablábamos en el grupo sino de poesía, pero había un afuera del grupo para todos los demás aspectos de nuestras vidas. No encajábamos… creo que un cuadro abarcador podría revelarnos que había una gran cantidad de poetas que no eran de nuestro grupo y que tampoco “encajaban”. 
Fue una decisión consciente no referirme a las agresiones que recibió el grupo. Tampoco conozco en detalle esa historia, hubiera requerido más investigación, y pensé que no valía la pena. 
Me parece que a partir de la década de 1950 hubo una escalada de virulencia en las “bajadas de línea” y en los ataques. Los poetas de la existencia, con su vitalismo optimista, golpearon de un modo que hoy da vergüenza a los poetas “melancólicos” que podemos asociar al neorromanticismo cuarentista y que no adherían a su “plan de salud”. La poesía de los 60 no me parece reactiva. Buscó su voz en un contexto violento. Mario Morales escribe en esos años su extraordinaria Trilogía, un vertiginoso libro “sesentista” lamentablemente inédito todavía. Se han publicado partes en su antología La distancia infinita. La poesía del grupo, en la década de 1970, no “reflejaba” la violencia de la época. Nos nacía desde adentro el desesperado grito (¿una luz otra?) de quien la padece. 
Por otra parte, no está de más especificar que muchos de nosotros no participamos de ninguna actividad política, otros sí, como Víctor Redondo u Horacio Zabaljáuregui, quien acaba de publicar un libro muy revelador (aparte de ser espléndida poesía) titulado Yo era un cuadro.
La verdad está en los poemas. Lo decía Mario Morales y lo recordó Horacio Zabaljáuregui en una mesa redonda en 1990 donde se debatió la cuestión del neorromanticismo y que fue publicada en Diario de Poesía. Por otra parte, la censura (o la promoción) en base a cuestiones ideológicas me parece nefasta. Tiende a distorsionar lo que dicen los poemas.
Fue una época compleja, estaban los neobarrocos, los objetivistas… no sé, hubo un trabajo taxonómico que dejó afuera, por ejemplo, a los poetas beat como Ruy Rodríguez o Mariani, los de Opium, de cuya existencia no tenía ni idea entonces. Estaban los neoclásicos, estaban los poetas del pensamiento… Al margen de los grupos con una historia en común, como el nuestro, surgió una especie de manía por clasificar y definir por contrastes.

5-Hubo algunos críticos que los consideraron “una poesía sin sujeto”, como si todos los poetas escribieran una sola obra en conjunto.  

 

 Sí, es verdad, nos criticaban porque escribíamos una poesía sin sujeto (decían “escriben todos igual”: falso) o nos criticaban porque escribíamos una poesía del sujeto, del yo, de la interioridad. Esto último es cierto. Por eso nuestras obras son tan distintas, como es distinto un ser humano de otro. Es lo que Molinari llama “lo intransferible”.  Lo exterior, lo ideológico, en cambio, es uniforme. Escribir desde el yo es siempre arriesgado, porque expresa lo único; en cambio lo ideológico iguala desde afuera. 

6- Marcás alguna diferencia en la continuidad que se da entre Nosferatu y Último Reino, si bien Mario Morales sigue siendo considerado el maestro de todos ustedes y continúan la línea estética del neo romanticismo. Decís que antes de 1978 “hubo disensos en el grupo Nosferatu, a raíz de lo cual en el último número de la revista no figura Ivaldi en la nómina de integrantes de la redacción”. En la pág. 46, confesás que, en cuanto a Último Reino, sólo podés hacer “una aproximación suscinta y desde afuera” y agregás que “fue un grupo diferente, por la cantidad de integrantes que tuvo y por algunos rasgos propios, como un mayor compromiso político en alguno de sus miembros y un espíritu más orgiástico junto con una mayor templanza intelectual…” ¿Los disensos fueron estéticos o personales? ¿Podés contarnos algo más sobre estas diferencias que marcás entre uno y otro grupo? 

En cuanto al pasaje de Nosferatu a Último Reino, no hablaría de disensos, ni estéticos ni personales. Solo hubo algunas figuras que no encontraron su lugar en Último Reino, como Enrique Ivaldi, y otras que siguieron cumpliendo exactamente el mismo papel, como Mario Morales o Jorge Zunino. Para mí hubo un pasaje fluido, y en realidad la trascendencia que alcanzó Último Reino, gracias a la capacidad organizativa y al esfuerzo y el tesón de Víctor Redondo, que siempre reconozco, hizo que el nombre Último Reino lo incluyera todo. Pero no olvidemos que su humilde origen estuvo en Nosferatu.