María Inés Gómez

WU WEI (U GUEIN)

 

Cortar versos. Darles otro giro. Poner palabras y punto, seguido o aparte. No contar historias. No olvidar la musicalidad.

Digo manzana. Lo importante es que esa es, mi manzana. Mía, no de cualquiera. Está en mi mesa, debajo del repasador a cuadros. Hace días. Sí, hace días que impávidas nos miramos. Como un sapo a otro sapo. Sí, pero eso no es lo curioso. Todos sabemos que es una manzana. Pero decir su color rojo, no. Este rojo es solo mío. Tú rojo es otro. Y ese tajito infame y oxidado. Me sujeto a ella, como Francis Ponge a su naranja.

Quizás estemos practicando el arte Wu wei actuar en el mundo sin forzarlo, comprendiendo el fluir natural de la cosa. Ella en la ensaladera, y yo en la silla. Mirándonos y punto. Sí, punto y aparte, dije.

La manzana es el camino.

 

 

 

DESTIEMPO

 

Mamá, estuve en Toledo ¿Recordás, Toledo?

Si, en Paris siempre llueve.

 

Toledo, mamá. El Greco. El entierro del Conde de Orgaz. Te gustaba mucho El Greco.

Sí, en Paris no hay árboles y siempre llueve.

 

Te dije que es por que fuiste en invierno, un diciembre, por eso la lluvia.

Si,  por eso llueve en París. Es gris y no hay árboles.

 

Robe una estampita para vos. Una Virgen negra. En Toledo, en la casa de El Greco.

Y si, la libertad es libre. ¿Dónde decís que estás, ahora?

 

Paris, mamá. Es agosto y llueve.

​

 

 

​

CUANDO EL CUERPO

 

Toso

toso para no escribir

para no gritar

para hacerme visible

para no incendiar

para tolerar

Toso

para que me oigan

y para no escuchar

Toso

porque fumo

y para no poder fumar

Toso

cuando me rio

cuando como

cuando me siento

cuando voy a dormir

Toso

para hacer ruido

para hacerme compañía

para no decir

para que me pregunten

Toso

para arrancarme

eso que no sé cómo nombrar.

​

​

 

HUESAS

 

Del otro lado

sin embargo,

las cuevas

no son tan cuevas.

Son fosas

lívidas  y ligeras

Allí hay mujeres

agrietadas de humedades y errores

dilatadas de cosas no dichas

Huelen a perfumes raros

viejos y caros

esas fosas.

¿Son fosas o son mujeres,

esas cuevas que son fosas?