La Pecera N.E. Dossier

ABURRIMIENTO Y FELICIDAD

Antología
Selección y notas de O. Picardo

Contenido
ABURRIMIENTO Y FELICIDAD
Antología
Juan Boscán
G. Flaubert
Charles Baudelaire
Pedro Calderón de la Barca
José Hierro
Horacio Rega Molina
Alberto Moravia
Miguel de Unamuno
G. Leopardi
G. de Nerval
Mallarmé
Antonio Machado
Iván Goncharov
Paul Verlaine
Roque Dalton
Rubén Darío
Evaristo Carriego
José Asunción Silva
Kostas Karyotakis
Gabriel Celaya
Vicente Huidobro
Pío Baroja
Alfonsina Storni
T.S. Eliot
Rafael Alberti
G. Ungaretti
César Vallejo
Silvina Ocampo
Jorge Luis Borges
Fernado Pessoa
Circe Maia
Pablo de Rokha
Luis Landero
Alda Merini
Paul Bowles
Gonzalo Rojas
Iggy Pop
Aurora Luque
Elena Anníbali
Blink-182

ABURRIMIENTO Y FELICIDAD

Antología
(Selección y notas de O. Picardo)

Tedio, aburrimiento, spleen, abulia, pereza, ocio, hastío... parecen significar lo mismo, pero aún así no son sinónimos. La gran cantidad de palabras que nos regala el idioma para ese estado de ánimo no logra una única significación. Tampoco la felicidad puede ser definida por una palabra o un único concepto: Alegría, gozo, placer, bienaventuranza, beatitud... no son lo mismo. 

Recuerdo algunas canciones que tratan de expresar estas pasiones o simplemente estados de ánimo: Empiezo por “Aburridos peligrosos” de Divididos, donde se habla de “la era de la boludez”; otra es la del catalán Serrat que se pregunta irónicamente  “¿por qué la gente se aburre tanto?” cuando “tenemos la vida por delante”. También, hay una canción del grupo norteamericano Blink 182, “Bored to death” donde  repite que “vivir es muy corto para durar mucho” –parecen haber leído a Vladímir Jankélévitch-; otro que no puedo dejar de mencionar es a Iggy Pop, “Estoy aburrido”, cuya letra está incluida en la Antología de este dossier. Y por último, está Calle 13 con su contagiosa “Cumbia de los aburridos” que no deja los pies quietos. Pero en ninguna de todas ellas hay un mismo concepto del aburrimiento.  

Por otro lado, sobre la felicidad hay otro tanto de canciones y tópicos conocidos. Aún está sonando en algunos rincones por el mundo, la de Palito Ortega y su estribillo “ah, ah, ah” que nunca supe bien si era de risa o de dolor por escucharla. Recuerdo otra  de los 80,  “Shiny Happy People” de una banda de rock alternativo estadounidense llamada REM, que  aconsejaba a la “gente feliz y radiante” agarrarse de las manos como lo haría el Puma Rodríguez. Y, por supuesto, en las antípodas de esas canciones, una de los Beatles, cantada por Lennon en 1968, “Happiness Is A Warm Gun”; la canción donde la felicidad es un arma caliente, tiene una referencia no sólo a Yoko Ono (la madre superiora), sino también una clara imagen del consumo de LSD: I need a fix cause im going down. Así como con el tópico del aburrimiento, también la idea de la felicidad no es una sola. 

John Berger se preguntaba, como muchas veces lo hemos hecho nosotros, si él era feliz. Lo hacía en una situación particular, al hablar de una mujer fotógrafa: la compañera de Cartier Bresson. Explicaba que no creía que la felicidad fuera un “estado” del ser humano: “La infelicidad puede serlo, pero la felicidad es, por naturaleza, un instante. El instante puede durar unos segundos, un minuto, una hora, un día y una noche, pero no creo que pueda llegar a durar nunca una semana entera. La infelicidad suele parecerse a una novela larga. La felicidad se parece más a una foto” (en “Para entender la fotografía”; textos de John Berger, edición e introducción de Geoff Dyer, Ed. Gustavo Gili, 2015). En cambio, el aburrimiento no es una instantánea. Es otro el tiempo y el impacto que dura, sería -contra todo lo que se cree en nuestra posmodernidad- un estado más constante y complejo, un estado de ánimo que aparece necesariamente ante la nada de lo cotidiano y la existencia. 

Voy a decir algo muy poco original y que suena a libro de autoayuda. Espero merecer por parte de los lectores –si alguno hay que me acompañe- un poco de paciencia. Habitualmente, nos inclinamos a creer que la felicidad es una obligación, o al menos, una meta de la vida. Mientras que entendemos al aburrimiento como algo negativo, un obstáculo para vivir mejor y más felices. 
	
Walter Benjamin definió uno de los tantos aspectos del aburrimiento: el “spleen” y lo definió como un temple característico de la sociedad moderna y capitalista, un “sentimiento de catástrofe en permanencia”, que arrastra consigo la condición efímera de cualquier novedad: Nada envejece tan rápido como lo nuevo que lleva implícito el cambio. De ese temple, la obra de Baudelaire constituye, tal vez, su más citado caso. Benjamin señala también en sus Pasajes: “Nos aburrimos cuando no sabemos qué será lo que estamos esperando..." 

Es Zygmunt Bauman, en el prólogo titulado “Sobre el ser ligero y líquido”, del libro Modernidad líquida, donde encuentro una clave para entender la complejidad del aburrimiento. El filósofo polaco para eso, cita nada menos que a un poeta,  a Paul Valery. Una vez más la poesía le da a la filosofía el punto de partida (y muchas veces, también de llegada) para pensar una realidad que se nos escapa. Valery dice las condiciones de nuestra vida –él habla en la primera mitad del Siglo XX- son “interrupción, incoherencia y sorpresa”. Y agrega que se han naturalizado como “necesidades reales” de la sociedad contemporánea “cuya mente ya no es alimentada por nada más que cambios repentinos y estímulos de constante renovación. Ya no soportamos lo duradero. Ya no sabemos cómo hacer que el aburrimiento fructifique.”

Podríamos decir que cada época merece un tipo especial de aburrimiento y de felicidad. Pero, sólo con esa afirmación no podemos quedarnos conformes aunque casi nos convence George Steiner, en su libro En el castillo de Barba Azul, del que hablaré más adelante, en el dossier. Entre beatitud religiosa y el spleen baudelaireano, las palabras han hecho el mismo viaje que nosotros, dejamos atrás una sociedad rural para adentrarnos primero, en la ciudad moderna y luego, en una cada vez más y más virtual, líquida. Pero no todo ha cambiado, algo queda enraizado en nuestra sentimentalidad, en la particular manera de ser felices o aburridos. 

Existe al menos, una poética de la felicidad y del desencanto, otra del aburrimiento y de las pasiones. Por medio de una breve antología de autores, personajes y obras representativas particularmente en la literatura, podemos observar esas poéticas portadoras de la situación existencial de los últimos años de la modernidad hasta hoy, vista a través de casos concretos como Herman Melville, Franz Kafka, Fernando Pessoa o los artistas estadounidense Edward Hopper, Sidney Goodman, etc. No se puede ignorar el desencanto de Oblomov, a Bartleby y a Gregorio Samsa bajo la grisácea y envolvente sombra de la apatía, la inmovilidad y el aislamiento. A Pessoa, o, en especial a Bernardo Soares, el heterónimo que escribió el terrible Libro del desasosiego. 

Tanto la felicidad como el aburrimiento –o como podamos llamarlo-  son concebidos en la actualidad como fenómenos positivos o negativos. En el caso de la felicidad casi como una obligación, mientras que en el caso del aburrimiento  como si de una patología psicológica se tratara. Pero hay muchos pensadores que no lo han visto de ese modo. La comprensión del aburrimiento como motor que impulsa el movimiento hacia la búsqueda de lo novedoso. y que impide la inmovilidad se encontraba ya presente en la filosofía del siglo pasado y  desde mucho antes relacionado con el “otium”.  Tal vez  uno de nuestros mayores problemas sea que olvidamos los orígenes y la naturaleza del aburrimiento, su función adaptativa. Los intentos racionalistas de los ilustrados de “recuperar el paraíso perdido”, la felicidad de una inocencia arcádica, fue terrible: habría que haber preguntado al exiliado Adán si quería volver al Paraíso. La felicidad no lo es todo. 

Sidney Goodman

Juan Boscán
A LA TRISTEZA

Tristeza, pues yo soy tuyo,
tú no dejes de ser mía;
mira bien que me destruyo
sólo en ver que el alegría
presume de hacerme suyo.

¡Oh, tristeza!
que apartarme de contigo
es la más alta crueza
que puedes usar conmigo.
No huyas ni seas tal
que me apartes de tu pena;
soy tu tierra natural,
no me dejes por la ajena
do quizá te querrán mal.

Pero, di:
ya que estó en tu compañía,
¿cómo gozaré de ti,
que no goce de alegría?
Que el placer de verte en mí,
no hay remedio para echallo,
¿quién jamás estuvo así?
que de ver que en ti me hallo,
me hallo que estoy sin ti.

¡Oh ventura!
¡Oh amor, que tú hiciste
que el placer de mi tristura
me quitase de ser triste!
Pues me das por mi dolor
el placer que en ti no tienes,
porque te sienta mayor,
no vengas, que si no vienes,
entonces vernás mejor.
Pues me places,
vete ya, que en tu ausencia
sentiré yo lo que haces
mucho más que en tu presencia.

G. Flaubert
MADAME BOVARY

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si había cambiado algo desde la última vez que había venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los alhelíes, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detrás de las mariposas amarillas, cazaba las musarañas o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetía: 
-¡Dios mío!, ¿por qué me habré casado?
En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces del baile, llevaban unas vidas en las que el corazón se dilata y se despiertan los sentidos. Pero su vida era fría como un desván cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra en todos los rincones de su corazón. Recordaba los días de reparto de premios, en que subía al estrado para ir a recoger sus pequeñas coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle» escotados, tenía un aire simpático, y los señores, cuando regresaba a su puesto, se  inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decíán adiós por las portezuelas, el profesor de música pasaba saludando con su caja de violín. ¡Qué lejos estaba todo aquello! iQué lejos estaba!

Trad. Germán Palacios

Charles Baudelaire
SPLEEN

Yo soy como ese rey de aquel país lluvioso,
rico, pero impotente, joven, aunque achacoso,
que, despreciando halagos de sus cien concejales,
con sus perros se aburre y demás animales.
Nada puede alegrarle, ni cazar, ni su halcón,
ni su pueblo muriéndose enfrente del balcón.
La grotesca balada del bufón favorito
no distrae la frente de este enfermo maldito;
en cripta se convierte su lecho blasonado,
y las damas, que a cada príncipe hallan de agrado,
no saben ya encontrar qué vestido indiscreto
logrará una sonrisa del joven esqueleto.
el sabio que le acuña el oro no ha podido
extirpar de su ser el humor corrompido,
y en los baños de sangre que hacían los Romanos,
que a menudo recuerdan los viejos soberanos,
reavivar tal cadáver él tampoco ha sabido
pues tiene en vez de sangre verde agua del Olvido.

Versión de Ignacio Caparrós

Pedro Calderón de la Barca
INTERPRETACIÓN DE JOSÉ

Que el río jeroglífico haya sido
del tiempo -gran señor- prueba es bastante
que siempre corre y siempre va delante,
sin que nunca haya atrás retrocedido.

Luego es el tiempo, de quien ha nacido
en espigas y vacas, lo abundante;
y es el tiempo también el que inconstante
todo lo deja a nada reducido.

Siete fértiles años imagina
en espigas y vacas, cuyo halago
en otros siete estériles termina.

Y pues te avisa el golpe en el amago,
la abundancia prevén contra la ruina
y la felicidad contra el estrago.

(de la obra Sueños hay que verdad son)

José Hierro
VIENTO DE OTOÑO

Hemos visto, ¡alegría!, dar el viento
gloria final a las hojas doradas.
Arder, fundirse el monte en llamaradas
crepusculares, trágico y sangriento.
 
Gira, asciende, enloquece, pensamiento.
Hoy da el otoño suelta a sus manadas.
¿No sientes a lo lejos sus pisadas?
Pasan, dejando el campo amarillento.
 
Por esto, por sentirnos todavía
música y viento y hojas, ¡alegría!
Por el dolor que nos tiene cautivos,
 
por la sangre que mana de la herida
¡alegría en el nombre de la vida!
Somos alegres porque estamos vivos.

Horacio Rega Molina
HASTIO

Estaré tan cansado que una buena 
mañana, ya no oiré, con tu visita, 
las voces, ni veré la flor marchita, 
el candado, la llave, la cadena.

¿A qué vienes? Si todo esto es sin pena 
ni gloria. Que tu voz no me repita 
mi nombre, ni me diga si está escrita 
mi paz sobre la piedra o en la arena.

No me esperes, tampoco, pero un día 
quizás encuentre sobre tu vestido 
una flor impolutamente fría.

Y verás mi dolor de manifiesto 
al pensar quién podría haberla puesto 
o cómo pudo haber aparecido.

Alberto Moravia
EL ABURRIMIENTO

El mismo día, después de almorzar en un pequeño restaurante de la vía Margutta, volví al taller y me encontré con un paquete y una esquela de mi madre. En la esquela me daba mi madre una lección de buena educación: "Otra vez no te escapes; pasa por lo menos a saludarme"; en el paquete encontré la chaqueta del smoking y el pantalón claro que la buena Rita había lavado y planchado. Lo tiré todo al suelo, me eché en el diván y encendí un cigarrillo. Como de costumbre, sufría de una sensación atroz de aburrimiento, y me parecía raro que los otros no advirtieran que me aburría; es decir, no advirtieran que. para mí, ellos y el mundo entero no existían realmente, y, al igual que mi madre, siguieran comportándose conmigo como si yo no estuviera aburrido. Mientras fumaba, empecé poco a poco a reflexionar sobre mí situación, que evidentemente empeoraba un poco más cada día; y al fin me pregunté qué cosa me quedaba por hacer, ahora que renunciaba a la pintura y sin embargo no tenía el valor de aceptar el dinero de mi madre. Me percataba de que no podía esperar una acción que provocara algún cambio verdaderamente sustancial; pero que, después de todo, podía hacer lo que hacen muchos cuando se encuentran en una situación imposible: aceptarla y adaptarme a ella. En el fondo, pensé, yo era como el descendiente de una familia noble y decaída que se obstinase en seguir viviendo con la fastuosidad de sus antepasados. El día que acepta la situación que antes le parecía imposible, y en cambio es la situación normal para una cantidad innumerable de personas, cesa de sufrir y advierte que todo lo que a cierto nivel le parecía intolerable, ya no lo es a un nivel más bajo. En realidad, lo que más me hacía sufrir no era el aburrimiento, sino la idea de que pudiese o debiese no aburrirme. Es decir, yo también pertenecía a una familia muy noble y muy antigua que, en el pasado, no se había aburrido, es decir, que siempre había tenido relaciones directas y concretas con la realidad. Yo debía olvidar a esta familia y aceptar definitivamente la condición en que me encontraba. ¿Pero era posible vivir sumido en el aburrimiento, es decir, vivir sin ninguna relación con algo real, y no sufrir? Éste era todo el problema.

Trad. Atilio Dabini

Miguel de Unamuno
NIEBLA

Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce

G. Leopardi
A SÍ MISMO 

Descansarás ya siempre, 
cansado corazón. Murió el engaño
que creyera inmortal. Murió. En nosotros 
de los dulces engaños, consumido 
siento el deseo, aún más que la esperanza. 
Reposa para siempre. Ya bastante
has latido. Ninguna cosa vale
tu pálpito, ni es digna de suspiros
la tierra. Es tedio sólo
y amargura la vida; y fango el mundo. 
Cálmate, desespera
la última vez. A nuestra estirpe el hado 
sólo el morir le dio. Desprecia ahora
a la naturaleza, y a ti mismo,
y a ese poder brutal
que, escondido, en el mal común impera, 
y la infinita vanidad de Todo.

Trad Luis Martínez de Merlo

G. de Nerval
EL PUNTO NEGRO

El que ha mirado fijamente al sol, cree ver volar obstinadamente, ante sus ojos, y en torno suyo, en el aire, una marcha lívida. Así yo, joven aún y más audaz, me atreví a contemplar la gloria un instante; y un punto negro quedó en mi ávida mirada. Mezclado en todo, como una señal de duelo, donde quiera que mis ojos se fijen, allí se posa la mancha negra. Siempre, siempre, interpuesta  entre la felicidad y yo. ¡Sólo el águila, desdichados de nosotros, contempla impunemente el sol y la gloria!. 
Trad. de Emilia Pardo Bazán

Mallarmé
BRISA MARINA 

Leí todos los libros y es, ¡ay! , la carne triste.
¡huir, huir muy lejos! Ebrias aves se alejan
entre el cielo y la espuma. Nada de lo que existe,
ni los viejos jardines que los ojos reflejan,
ni la madre que, amante, da leche a su criatura,
ni la luz que en la noche mi lámpara difunde
sobre el papel en blanco que defiende su albura
retendrá al corazón que ya en el mar se hunde.
¡Yo partiré! ¡Oh, nave, tu velamen despliega
y leva al fin las anclas hacia incógnitos cielos!
Un tedio, desolado por la esperanza ciega,
confía en el supremo adiós de los pañuelos.
Y tal vez, son tus mástiles de los que el viento lanza
sobre perdidos náufragos que no encuentran maderos,
sin mástiles, sin mástiles, ni islote en lontananza...
Corazón, oye cómo cantan los marineros!

Versión de Andrés Holguín

Antonio Machado
HASTÍO

Pasan las horas de hastío
por la estancia familiar
el amplio cuarto sombrío
donde yo empecé a soñar.
Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.
Dice la monotonía
del agua clara al caer:
un día es como otro día;
hoy es lo mismo que ayer.
Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
¡Qué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

Iván Goncharov
OBLOMOV

CIERTA mañana, Ilia Illich Oblomov se encontraba tumbado en la cama, en su departamento de la calle Gorojovaia. En aquella casa habitaban tantas personas como en una pequeña ciudad provinciana.  Se trataba  de  un hombre de unos treinta y dos a treinta y tres años, de estatura media y agradable aspecto. Sus ojos, de un gris oscuro, vagaban con expresión abstraída de las paredes al techo y del techo a las paredes, como si estuviera sumido en un vago ensueÃ±o indicador de que nada le turbaba ni inquietaba por el momento. Toda su actitud, igual que los pliegues de su bata, denotaban idéntica beatitud que su rostro. En ocasiones cruzaba por sus ojos algo semejante a una sombra de fatiga o de aburrimiento, pero esto no era bastante para anular la plácida expresión que podía percibirse en todo momento tanto en su rostro como en toda su persona. Sus ojos, la sonrisa de sus labios, todos los movimientos  de su cabeza  y sus mismas manos delataban  un alma serena, noble y cándida. Un observador frío y superficial, seguramente hubiera dicho: "Se  trata  de  un  pobre infeliz o  de  un  boludo". Pero  una  persona  más penetrante y de mirada más profunda, sin duda se hubiera detenido más en la contemplación y al cabo habría sonreído con expresión tímida y respetuosa.

Era difícil precisar de qué color era la piel de Ilia Illich, si rosada o morena. Pero tampoco era pálida, sino más bien de un tono indefinido o, por lo menos, así lo  parecía  debido  a  una  cierta  vejez  prematura  que  se echaba  de  ver  en  los músculos de su rostro, poco frecuente para su edad, y que tal vez era debida a la falta de aire puro y de ejercicio, o bien por alguna otra razón. Lo delgado y blanco de  su  cuello,  sus  manos  pequeñas  y  regordetas  y  sus  hombros  redondos, producían una leve sensación de afeminamiento. Las maneras del joven eran mesuradas y suaves y en ellas se echaba de ver una especie de pereza o languidez no exenta  de  gracia, aun en los momentos en que Oblomov parecía  estar preocupado por alguna cosa. Cuando sucedía esto, se le empañaban los ojos, su frente era surcada por numerosas arrugas y una mezcla de vacilación, melancolía y temor aparecían en su rostro. Pero muy raras veces se concentraba su inquietud en una idea determinada y, mucho más raro aún, le impulsaba a tomar una decisión cualquiera. Por lo común, se aflojaba dejando escapar un suspiro y luego enterraba su inquietud en la apatía y en la somnolencia.(...)

Paul Verlaine
LLORA EN MI CORAZÓN
Llueve suavemente sobre la ciudad 
Arthur Rimbaud

Llora en mi corazón
como sobre la ciudad llueve
¿Qué desconsuelo es éste
que penetra mi corazón?

¡Ay, dulce murmullo de la lluvia
en las calles y los techos!
Para un corazón que se aburre,
¡la canción de la lluvia!

Llora sin razón
sobre este corazón que se enferma.
¡Qué! ¿Ninguna traición?
Este duelo no tiene razón.

Y es ésta la peor de las penas
no saber por qué
sin amor y sin odio
mi corazón está lleno de tanta pena

de"Romances sans paroles" (1874)
Versión de O. Picardo

Roque Dalton
A LOS LOCOS NO NOS QUEDAN BIEN LOS NOMBRES.

Los demás seres
llevan sus nombres como vestidos nuevos,
los balbucean al fundar amigos,
los hacen imprimir en tarjetitas blancas
que luego van de mano en mano
con la alegría de las cosas simples.

Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios,
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,
los Alejandros con olor a mar!

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nombres envidiables como banderas bélicas,
tus nombres que se quedan en la tierra sonando
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay señor, los locos
que de tanto olvidar nos asfixiamos,
los pobres locos que hasta la risa confundimos
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas,
cómo vamos a andar con los nombres a rastras,
cuidándolos,
puliéndolos como mínimos animales de plata,
viendo con estos ojos que ni el sueño somete
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren
pero también lo olvidaremos

Rubén Darío
MELANCOLÍA
A Domingo Bolívar

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas
ciego de sueño y loco de armonía.

Ése es mi mal. Soñar. La poesía
es la camisa férrea de mil puntas cruentas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolía.

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto…

Y en este titubeo de aliento y agonía,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?

Evaristo Carriego
MURRIA

Con un blando rezongo soñoliento
el perro se amodorra de pereza,
y por sus fauces el esplín bosteza
la plenitud de un largo aburrimiento.
 
En la bruma de mi hosco abatimiento
como un ratón enorme de tristeza
me roe tenazmente la cabeza,
forjándole una cueva al desaliento.
 
Lleno de hastío, al mirador me asomo:
Un cielo gris con pesadez de plomo
vuelca su lasitud sobre las cosas
 
Y porque estoy así, fatal, envidio
y deseo las dichas bulliciosas,
las ansias de vivir ¡Ah, qué fastidio!

José Asunción Silva
EL MAL DEL SIGLO

El paciente:
Doctor, un desaliento de la vida
que en lo íntimo de mí se arraiga y nace,
el mal del siglo... el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.
Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano... un incesante
renegar de lo vil de la existencia
digno de mi maestro Schopenhauer;
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del análisis...

El médico:
-Eso es cuestión de régimen: camine
de mañanita; duerma largo; báñese;
beba bien; coma bien; cuídese mucho:
¡Lo que usted tiene es hambre...!

Kostas Karyotakis
PRÉVEZA

Muerte son esos grajos golpeándose 
contra los negros muros y el tejado    
y las mujeres haciendo el amor
como quien despelleja una cebolla.

Muerte son las sucias calles, triviales
con sus ilustres y brillantes nombres,
el olivar, el circundante mar y aun el sol,
muerte entre todas las muertes.

Muerte es el inspector cuando controla 
si el peso de la porción es exacto, 
muerte los jacintos en el balcón
y el maestro de escuela leyendo un diario.

Base, Guardia, Regimiento de Préveza.
El domingo escucharemos la banda. 
Abrí una cuenta de ahorro en el banco,
primer depósito: cuarenta dracmas.

Caminando despacio por el muelle 
¿existo? dices y después .¡no existo!.
El barco arriba, con bandera en el tope
Quizá hoy llega el señor subprefecto.

Si por lo menos uno, entre estas gentes, 
solamente uno, muriera de náuseas. 
En silencio, tristes y circunspectos
nos divertiríamos en el entierro.

 Trad de Nina Anghelidis
y Carlos Spinedi

Gabriel Celaya
LA IRRACIONAL ALEGRÍA

En la mañana clara, la risa de los dioses
retumba como un trueno.
El toro subterráneo levanta la cabeza
y los árboles tiemblan millonarios de hojas.

Tempestad transparente. ¡Azul! Y de repente
una leve sonrisa femenina, perdida,
condena al silencio los grandes poderes,
y parece que algo dice.
Pero no dice nada.

Vicente Huidobro
RINCONES SORDOS

El mundo se detiene a medio camino 
Con su cielo prendido en las montañas 
Y el alba en ciertas flores que yo conozco

Esconde en tus cabellos los secretos de la noche 
Esconde las mentiras en tu alma de alegres sombras 
Esconde tus alas bajo tus besos 
Esconde el collar de suspiros en torno a tus senos 
Esconde la barca de tu lengua en las fuentes de la sed 
En el puerto de la boca amarrada 
Esconde la luz a la sombra 
Las lágrimas al abrigo del viento que va a soplar 
Porque tiene derecho a la vida 
Como yo lo tengo a la más alta cumbre 
Y al abismo que ha caído tan bajo

Esconde las caídas del sueño 
Esconde los colores al fondo de los ojos 
Esconde el mar detrás del cielo 
Y vuelve a subir a la superficie 
Para ser tú mismo al sol de los destinos 
A flor de mano como el ciego olvidado

Esconde los suspiros en su estuche 
Esconde las palabras en su fruto 
Y llora tu vida en el hastío de las cosas

Poemas de El ciudadano del olvido, 1941

Pío Baroja
CAMINO DE PERFECCIÓN (1902)

Por más que hago, no he desechado todavía el prurito de analizarme, y, aunque me encuentro tranquilo y satisfecho, analizo mi bienestar. ¿Es una idea sana que ha entrado en mi cerebro la que me ha proporcionado el equilibrio —me pregunto—, o es que he hallado la paz inconscientemente en mis paseos por la montaña, en el aire puro y limpio? Lo cierto es que hace dos semanas que estoy aquí, y empiezo a cansarme de ser dichoso. Como me hallo ágil de cuerpo y de espíritu, no siento el antiguo cúmulo de indecisiones que ahogaban mi • voluntad; y, una cosa imbécil que me indigna contra mí mismo, experimento a veces nostalgia por las ideas tristes de antes, por las tribulaciones de mi espíritu. No es ya demasiada estupidez?... Esta mañana he hablado en el café de la estación con un vendedor de dátiles que comercia en algunos pueblos de la costa, y, enredándose la charla, ha resultado que conoce a mi tío Vicente, el cual es pariente mío, porque estuvo casado con una prima de Laura. Se encuentra, según me ha dicho, de médico en un pueblo de la provincia de Castellón. Le he escrito. Se me ha ocurrido ir a verle. Creo que lo agradecerá. Este médico se casó muy a disgusto de nuestra familia con mi tía, la prima de mi padre; ella murió sin hijos al año, y el médico, probablemente aburrido de espiritualidad y de romanticismo, se volvió a casar con una labradora, lo cual, para Luisa Fernanda y Laura fue y sigue siendo un verdadero crimen, la prueba palmaria de la grosería y de la torpeza de sentimientos de ese medicastro cerril...

Alfonsina Storni
CANSANCIO

Todos, todos tenemos una hora cobarde,
una hora de hastío cuando muere la tarde.

Cuando se va el amigo que nos trae calor,
el amigo de oro, el Mago Gestador.

Cuando se juntan todas las impresiones malas
y el alma es un tejido de finísimas alas.

Cuando puede decirse: lo que fué no será;
lo que no hice hoy no lo haré nunca ya.

Es entonces, cobarde, que me acosa el deseo
de no ser y ni pienso, ni trabajo, ni creo.

Es una nulidad completa de mí misma
que me asusta y me hiere, me subyuga y abisma.

Es entonces que yo quisiera ser así
como una cosa nimia, futil, baladí.

Un chiche que se lleva guardado en el bolsillo.
una prenda cualquiera, un reloj, un anillo...
Ser una cosa muerta que la llevan cargada
y que no sabe nada y que no piensa nada.

Todos, todos tenemos una hora cobarde,
una hora de hastío cuando muere la tarde.

T.S. Eliot
SPLEEN  

Domingo: una satisfecha procesión
de definidas y dominicales caras;
bonetes, sombreros de seda y conocidas gracias
que, de tan repetidas, sustituyen
tu propia voluntad mental
por esta digresión sin garantías.
¡La tarde, las luces y el té!
Niños y gatos en el callejón;
abatimiento incapaz de recuperarse
contra esta conspiración aburrida.
Y la vida, peladita y gris,
lánguida, fastidiosa, tibia,
espera, de sombrero y guantes,
de puntilloso saco y corbata, 
(como algo impaciente por el retraso)
en el portal de lo Absoluto.

Versión de O. Picardo

Rafael Alberti
EL ABURRIMIENTO.
Poema escénico

Me aburro.
Me aburro.
Me aburro.
¡Cómo en Roma me aburro!
Más que nunca me aburro.
Estoy muy aburrido.
¡Qué aburrido estoy!
Quiero decir de todas las maneras
lo aburrido que estoy.
Todos ven en mi cara mi gran aburrimiento.

Innegable, señor.
Es indisimulable.
¿Está usted aburrido?
Me parece que está usted aburrido.
Dígame, ¿adónde va tan aburrido?
¿Que usted va a las iglesias con ese aburrimiento?
No es posible, señor; que vaya a las iglesias
con ese aburrimiento.
¿Que a los museos -dice- siendo tan aburrido?
¿Quién no siente en mi andar lo aburrido que estoy?
¡Qué aire de aburrimiento!
A la legua se ve su gran aburrimiento.
Mi gran aburrimiento.
Lo aburrido que estoy.
Y sin embargo... ¡Oooh!
He pisado una caca...
Acabo de pisar -¡Santo Dios!- una caca...
Dicen que trae suerte el pisar una caca...
Que trae mucha suerte el pisar una caca...
¿Suerte, señores, suerte?
¿La suerte... la... la suerte?
Estoy pegado al suelo.
No puedo caminar.
Ahora sí que ya nunca volveré a caminar.
Me aburro, ay, me aburro.
Más que nunca me aburro.
Muero de aburrimiento.
No hablo más...
                   Me morí.

G. Ungaretti 
NOIA

También esta noche pasará
Esta soledad de ronda
titubeante sombra de los cables tranviarios
sobre el húmedo asfalto

Miro a los conductores
medio dormidos
cabecear.
Trad. Teódulo López Meléndez

César Vallejo
POEMA LVI
(de Trilce)	

Todos los días amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mañanas.
Sin saber si he logrado, o más nunca,
algo que brinca del sabor
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará
hasta dónde esto es lo menos.

El niño crecería ahíto de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder
dejarnos
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos daño.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emoción,
pilares
libres de base y coronación,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Fósforo y fósforo en la oscuridad,
lágrima y lágrima en la polvareda.

Silvina Ocampo
EN TU JARDÍN SECRETO HAY MERCENARIAS

En tu jardín secreto hay mercenarias
dulzuras, ávidas proclamaciones,
crueldades con sutiles corazones,
hay ladrones, sirenas legendarias.

Hay bondades en tu aire, solitarias
multiplican arcanas perfecciones.
Se ahondan en angostos callejones,
tus árboles con ramas arbitrarias.

Alguna vez oí el chirrido frío
de un portón que al cerrarse me dejaba
prisionera, perdida, siempre esclava

de tu felicidad que junto a un río
bajaba entre las frondas a un abismo
de intermitente luz, con tu exorcismo.

Jorge Luis Borges
SONETO DEL VINO

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
conjunción de los astros, en qué secreto día
que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa
y singular idea de inventar la alegría?

Con otoños de oro la inventaron. El vino
fluye rojo a lo largo de las generaciones
como el río del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su música, su fuego y sus leones.

En la noche del júbilo o en la jornada adversa
exalta la alegría o mitiga el espanto
y el ditirambo nuevo que este día le canto

otrora lo cantaron el árabe y el persa.
Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

Fernado Pessoa
NO, NO ES CANSANCIO  	

No, no es cansancio...
Es una cantidad de desilusión
Que se me entraña en la especie del pensar,
Es un domingo al revés
del sentimiento,
una vacación pasada en el abismo.
No, cansancio no es...
Es que yo esté existiendo
Y también el mundo,
Con todo lo que contiene,
Con todo lo que en él se desdobla
Y que es por fin lo mismo variado en copias iguales.
No. Cansancio, ¿por qué?
Es una sensación abstracta
De la vida concreta
- algo así como un grito
por dar,
algo así como una angustia
por sufrir,
por sufrir completamente o por sufrir como...
Sí: o por sufrir como...
Eso mismo: como...
¿Como qué?
Si lo supiera, no habría en mí este falso cansancio.
(Ay ciegos que cantáis en la calle,
¡qué formidable realejo
es la guitarra de uno, la bandurria de otro y la voz de ella!)
Porque oigo, veo.
Lo confieso: es cansancio.

Trad.: Adolfo Montejo Navas

Circe Maia
OPACIDAD

El ojo indiferente decolora
enfría y empareja.

Todo es igual para las miradas neutras
una cosa entre otras
un rostro entre los otros
un gesto entre otros gestos.

Por encima palabras y palabras
como una lluvia sorda.

Y nada sobresale: mar parejo
horizonte cerrado.

Sombra.

Vacío mar del tiempo.
Una hora se mira en otras horas
y todas son iguales.

El ojo las contempla ya sin verlas
y ya no es más mirada.

Es ojo seco. Piedra.
Dureza fría. Cosa.	

	

Pablo de Rokha 
SOY EL HOMBRE CASADO

Soy el hombre casado, soy el hombre casado que inventó el matrimonio;
varón antiguo y egregio, ceñido de catástrofes, lúgubre;
hace mil, mil años hace que no duermo cuidando los chiquillos y las estrellas desveladas;
por eso arrastro mis carnes peludas de sueño
encima del país gutural de las chimeneas de ópalo.
Dromedario, polvoroso dromedario,
gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares,
voy trotando con mi montura de amores tristes...
Alta y ancha rebota la vida tremenda
sobre mi enorme lomo de toro ;
el pájaro con tongo de lo cuotidiano se sonríe de mis guitarras tentaculares y absortas;
acostumbrado a criar hijos y cantos en la montaña,
degüello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos inexistentes,
y continúo mis grandes estatuas de llanto;
los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis tonadas.
Comparo mi corazón al preceptor de la escuela del barrio,
y papiroteo en las tumbas usadas
la canción oscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con lo infinito.
Además van, a orillas mías, los difuntos precipitados de ahora y sus andróginos en aceite ;
los domino con la mirada muerta de mi corbata,
y mi actitud continúa encendiendo las lámparas despavoridas.
Cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra vida,
y, desde la otra vida, gotean las aguas,
yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos,
los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales ;
sueña la pequeña Winétt, acurrucada en su finura triste y herida,
ríen los niños y las brasas alabando la alegría del fuego,
y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de felicidad,
contentas de la buena pobreza,
y tranquilos,
seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna humildes y emancipados,
...entonces, cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra vida...
—Bueno es que el hombre aguante, le digo—,
así le digo al esqueleto cuando se me anda quedando atrás, refunfuñando,
y le pego un puntapié en las costillas.
Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cementerio,
voy con todos los mocosos, bien alegre,
como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de rosas;
a veces encuentro a la muerte meando detrás de la esquina,
o a una estrella virgen con todos los pechos desnudos.
Mis dolores cuarteladas
tienen un ardor tropical de orangutanes; poeta del Occidente,
tengo los nervios mugrientos de fábricas y de máquinas,
las dactilógrafas de la actividad me desparraman la cara trizada de abatimiento,
y las ciudades enloquecieron mi tristeza
con la figura trepidante y estridente del automóvil:
civiles y municipales,
mis pantalones continúan la raya quebrada del siglo;
semejante a una inmensa oficina de notario,
poblada de aburrimiento,
la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas.
Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabitadas.
Y un pájaro de pólvora
canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el permanganato,
la vieja tonada de la gallina de los huevos azules.

Luis Landero
LOS TUMBADOS

Recordé que, siendo yo niño, iba limosneando por las casas una mujer cuyo marido, maestro albañil con seis lustros de experiencia, llevaba tumbado desde hacía nueve años. Nada excepcional había ocurrido en su vida. No había habido ningún desengaño, tendencia a la depresión o conflicto laboral o doméstico. No, a aquel hombre le había sucedido lo que a otros: que una mañana, sin anuncio previo, sin razón aparente, sin el menor síntoma de enfermedad o malestar, y en perfecto uso de sus facultades mentales, había decidido quedarse en la cama indefinidamente. Inútil era animarlo o persuadirlo a la acción, ni nadie lo intentaba, porque todos sabían que aquélla era una tragedia que carecía de nombre, de causa y de remedio, que le puede ocurrir a cualquiera, y que era tan inevitable como el rayo o la lluvia. Y tampoco a nadie se le pasaba por la cabeza acusar al postrado de molicie o locura, ya que en última instancia se trataba de designios de Dios o del destino y como tales había que recibirlos. Sólo restaba, pues, condolerse, resignarse e intentar salir adelante como mejor se pudiera. Les llamaban así: los tumbados, y que yo sepa no hay muchas noticias sobre ellos.
(...)
Una vez vi a un tumbado. Llevaba sólo tres años en la cama, y no debía de haber cumplido los cuarenta. "¿Cómo va eso?", le preguntó mi madre. "Aquí andamos con lo nuestro", dijo él. Sufría de un apetito montaraz. Continuamente pedía de comer, y nada le satisfacía. "Parece que no tiene fondo", nos confesó, sobrecogida, su mujer. Dedicaba el tiempo, además de a la pitanza, a mirar al techo, a recabar información sobre si era buen año de perdices y liebres, a escuchar la radio y a suspirar de tarde en tarde. Según atardecía, se fue animando desde la penumbra y se puso a recordar episodios lejanos de su vida, casi todos irrelevantes y festivos. Me impresionó su dignidad y, sobre todo, que aquella postración no parecía un descanso, sino una última y misteriosa forma de trabajo: allí estaba, laboriosamente echado, concentrado en su tarea ciclópea y ofreciendo el formidable espectáculo de una quietud que evocaba la de Job ante un destino fatal e incomprensible...

Alda Merini
POR LO QUE NO DIJE...

Por lo que no dije
por lo que no sé deletrear
por las almas apagadas de los chicos
por aquella Lesbos infinita
yo canté una compañera
ardiente en el amor
y alegre en los ritos eleusinos.
Por esa compañera que inició
mi canto
y que habla de muerte en el amor
diré siempre que la vida es fiesta
y la fiesta quema al impostor.

Versión de Jorge Aulicino

Paul Bowles
TAEDIUM VITAE 

las flautas del desierto están esperando
la tarde trae un nuevo suspiro fresco
despacio, despacio las nubes se enrulan
difuminan las líneas de las montañas sus bordes a lo lejos 

despacio, despacio despierta el viento 
¿por qué es tan sutil el polvo de este desierto?
a lo lejos la arena que toco hoy estará tan lejos mañana
ahora que comienza el viento 
recogé las alfombras y asegurá la carpa 
sonreíme una vez más antes de que me olvide de vos 
sentate junto a mí en la alfombra y sonreí 
ahora que el viento comienza
de vos por muchas horas no habrá modo de escapar 
sonreíme 
una vez más
              despacio, despacio las flautas de la tarde en el desierto abandonado
tremulan y se derrumban en el atardacer a lo lejos.

  1929 

Versión de O. Picardo

Gonzalo Rojas
NATURALEZA DEL FASTIDIO

Ni el pan de la razón ni el pan de locura
ni el pensamiento sólido ni el pensamiento líquido
saben tanto del hombre como el cráneo nublado
por el aburrimiento.

Es un vapor que emana de toda la tristeza
depositada adentro como una nebulosa,
poblada por los blancos microbios de la muerte
como el gas de la asfixia.

Sale a la calle a ver la sombra de su amada,
y sólo ve zapatos por todos los paseos,
rostros picados por la peste, arrugas:
un mundo envejecido.

Sólo se ve a sí mismo fuerte y libre
con su dura corteza de fanático,
asistiendo a la muerte de los otros,
al paso real del tiempo.

Pasan enamorados deseándose eternos,
banqueros llenos del hambre del pobre,
mujeres con las llagas bajo el lujo.
Pasan los infelices.

Ricos, menesterosos, asesinos,
ladrones, pervertidos, todos pasan
con la seguridad de vivir siempre
pasando a mejor vida.

Se oyen los juramentos del amor. El galán
que dice: "Yo me muero por ti", debe matarse,
debe dejar en orden la ropa blanca y negra
que ha de ponerse al irse.

Pero no esté jurando como un perro a la luna.
Todo ha de hacerse ahora que el tiempo está pasando.
Ahora que hay un poco de sol bajo las venas.
Todo ha de hacerse ahora.

El vidente que guarda la muerte en sus pupilas,
todo lo ve más claro bajo el aburrimiento.
Por eso ve detrás de los rostros la nada,
como si fuera un adivino.

Si los huesos terminan en trigo o en carbón,
el pensamiento en cambio se nutre del hastío.
La carrera es difícil. Corramos hasta el fin
para saber qué pasa.

Iggy Pop
ESTOY ABURRIDO 

Estoy aburrido
Soy el presidente de los aburridos,
soy un largo monólogo
vivo como un perro.
Estoy aburrido
Me aburro a mí mismo hasta dormirme por las noches
Me aburro a mí mismo en plena luz del día porque
Estoy aburrido
Tan sólo otro pesado falso
Soy libre de aburrir a mis amigos caros
y gastar mi dinero hasta el fin porque
Estoy aburrido
Soy el presidente de los aburridos
Estoy enfermo
Estoy enfermo de todos mis ataques
Estoy enfermo de todos los chabones
Estoy enfermo de todos los estúpidos
Estoy aburrido
Me aburro a mí mismo hasta dormirme por la noche
Me aburro a mí mismo en plena luz del día porque

Estoy aburrido
Estoy aburrido
Tan sólo otro sucio aburrimiento
Todo bien, muñeca
Vení y aburrime
[...]
Estoy enfermo
Estoy enfermo cuando me voy a dormir por las noches
Estoy enfermo en plena luz del día porque
Estoy aburrido
Estoy aburrido

Soy el presidente de los...
¡ABURRIDOS!
versión Fernando Scelzo

Aurora Luque
SOLA EN CASA

Ya sólo soy fragmentos, piezas sueltas de mí,
pero no soy la mano que me une.
En la pantalla el mundo
me grita cuarteado,
feliz, amargamente,
cítricamente luminoso
con su necia alegría de refresco.
Sólo soy mis fisuras.
También el mundo es sólo sus fisuras.

Elena Anníbali
LA CASA DE LA NIEBLA

I

algunos mueren como los conejos
mirando la luz
de su propio exterminio

no esperan tomando la sopa fría
su pastilla del corazón
oliendo la propia
sostenida
corrupción de la carne

amanece y alguien entra
al cuarto oscuro, el televisor
alumbra los ojos vacíos
como los de la muñeca
en el estante

afuera
el árbol se mueve un poco
y más atrás los autos

después
la vida de siempre
como siempre

Blink-182
(Produced by John Feldmann)
BORED TO DEATH

Hay un eco expulsando el significado
una pesadilla extrayendo de un sueño
las voces en mi cabeza siempre están gritando
que nada de esto tiene algún significado

Y es un largo regreso de los diecisiete
los murmullos se convierten en un grito
Y yo, no voy a volver a casa

Ahorra tu aliento, estoy cerca de 
morir de aburrimiento y me hago humo.
Vivir es muy corto para durar mucho 
Caído en la tierra  estoy partido
perdido y frío y me hago humo
Vivir es muy corto para durar mucho

Hay un extraño mirando al techo
rescatando un tigre de un árbol
en su cabeza siempre hay sueños
cada uno de ellos significa todo para mí

Y es un largo regreso de los diecisiete
los murmullos se convierten en un grito
Y yo, no voy a volver a casa

Ahorra tu aliento, estoy cerca de 
morir de aburrimiento y me hago humo.
Vivir es muy corto para durar mucho 
Caído en la tierra  estoy partido
perdido y frío y me hago humo
Vivir es muy corto para durar mucho

Creo que la conocí ahí donde hubo ritmo
Dije lo siento, estoy algo decepcionado
Pero todos mis amigos me retan a venir
así que vengo una y otra vez

Así que déjame invitar un trago
Y haremos como si pensaras
que soy el hombre de tus sueños
Cobro vida en un bar de buceo
Y vamos a ir una y otra vez
Y vamos a ir una y otra vez
Y vamos a ir una y otra vez
Y vamos a ir una y otra vez

Y es un largo regreso de los diecisiete
los murmullos se convierten en un grito
Y yo, no voy a volver a casa

Ahorra tu aliento, estoy cerca de 
morir de aburrimiento y me hago humo.
Vivir es muy corto para durar mucho 
Caído en la tierra  estoy partido
perdido y frío y me hago humo
Vivir es muy corto para durar mucho

Versión de O. Picardo

La Pecera

www.lapecerarevista.com

2020, enero